Amédée le joueur de fifre

Mots-clef : conte traditionnel revu par mariuss

Pauvre Calixte ! Il se faisait un brave souci.

Depuis une heure il tirait sur les rênes de sa mule pour l’aider à la sortir de la grande flaque de boue où elle s’était immobilisée.

Non pas que les forces de Calixte – il approchait plutôt du couchant de sa vie et n’avait plus le mollet noueux et les reins d’antan quand il pouvait charger sur l’aire, sans vaciller, le sac de grain de 90 kilos et courir sur la poutre branlante le serrer dans le coffre à grains en vieux mélèze de cœur de 200 ans de sèche dans la grange – y pourraient quelque chose mais le crépuscule était déjà là et il fallait faire vite, car vers le Piémont il n’aimait pas la couleur du ciel. En octobre cela pouvait bien annoncer la Lombarde, ce vent chargé de mauvaiseté, de froid et de neige soufflant de l’est, par-dessus les crêtes ; à pas loin de 2200 m d’altitude, il pouvait bien tomber deux mètres de neige dans la nuit. Et alors là, vaï, mule ou pas, il était beau. Aussi, cette idée qu’il avait eu de passer la frontière pour cette dernière foire de l’automne côté Mussolini. C’est vrai qu’il avait bien vendu les deux tardons (agneaux nés tardivement à la montée en alpage), le tabac et le sel, et qu’il était pas trop chargé au retour, juste avec les allumettes interdites et les pierres à briquet, mais il aurait peut-être du prendre les innombrables lacets de la vieille route du vieux duc Carlo-Emmanuelli au col de Tende.

Quelques uns des lacets de la vieille Route du Sel abandonnée au Col de Tende (source Internet)
Mais à l’idée de trembler à chacun des 52 virages en épingles à cheveux de la vieille Route du Sel très surveillée par les « alpini » pour coincer les contrebandiers comme lui. Dame, les fascistes, comme, avant, le Roi et, encore avant, le Duc, vous faisaient payer chaque sac de sel ou tête de bétail. Et se doutaient bien qu’il ne faisait pas prendre l’air à la mule. Elle était forcément passée bâtée de 130 kilos au minimum. L’amende était forfaitaire dans ce cas là même quand ils trouvaient rien.

Alors il avait pris l’un des anciens chemins de Mario la légende. Un lointain cousin à lui, un vrai bouquetin ! Mais passer par ces roches branlantes en altitude, c’était bien de jour avec la mule. De nuit, un homme seul, pastre comme lui qui connaissait chaque touffe de génépi, chaque dalle cornue au dessus des lacs, c’était possible. Dangereux mais possible. Mais de nuit, la mule ne suivrait plus. Bezaïre ! c’était pas vraiment un chemin muletier, pas même une sente de chasseur. Que des éboulis vivants à descendre à la ramasse, des dalles instables, des vires herbues glissantes au dessus d’à-pics vertigineux.

Lithographie : Route du Sel avec les mulets chargés de sel en vallée de la Roya (Coll personnelle)

La nuit que rien ne dérange allait l’emprisonner lui et sa mule, de sa couleur sombre et alors il ne verrait plus rien.

Il ne pouvait même pas compter sur la Lune car le ciel étoilé ne laissait pas la moindre place à la plus petite éclaircie sur le levant.

Et d’abord, s’il était dans cette situation, c’est bien à cause de l’orage de l’avant-veille qui avait déversé sur les routes et les alpages son surplus d’eau. Pour éviter que les instabilités lui roulent sous le pied, il avait risqué la traversée de ce haut vallon, par la vieille route militaire caladée et bordée de dalles debout.


Au pied du Mont Bego dans la Vallée des Merveilles fin octobre

Et lui, le trou sous la flaque, il l’avait pas vu. Il croyait que c’était juste en surface, un vrai trompe l’œil. Pourtant, il aurait du se souvenir que l’alpage sur le vallon perché de côté était plein de trous, de dolines que ça s’enfonce d’une grosse pluie à l’autre, engloutissant cabanes d’alpage comme goupil sans crier gare. Les avens, les fissures, les fentes qui hurlent en laissant échapper l’air glacé ça manque pas par là. Plus d’une bête des troupeaux y a disparu. Quand on y jette une pierre, on l’entend même pas toucher le fond, c’est dire.
Et la mule ! Et dire qu’il lui avait fait confiance ! Une mule, si elle sent que c’est dangereux, elle passe pas ! Elle aussi l’a trompé. Il ne lui restait qu’une heure pour passer le col de Fenestre ! Elle a plongé les trois pattes dans le trou boueux plein d’eau, déjà beau, s’il la sort, si elle s’est rien cassé une patte. Le bouquet ! là, oui, il aurait gagné la journée avec sa foire. Parce que, cette tradition de faire « œuvre publique » comme on disait, certes ça permettait de boucler le prochain hiver, mais ça paierait pas une autre mule.

Le ciel se couvre à l'Est ce soir de fin octobre, signe de mauvais temps à venir

Trop tard, perdu dans ses réflexions et ses regrets, Calixte s’aperçut d’un coup que la nuit était là, présente sur lui et pesante comme un remords.

Et ce vent, cette Lombarde qui faisait naitre toutes sortes de bruits – pas des loups, cela faisait longtemps qu’on avait tué le dernier, mais des bruits masquant peut-être le cliquetis d’un ceinturon d’ « alpini » d’une patrouille qu’aurait fait du zèle en ce soir de fin de foire à Cuneo (prononcer Kouuuni) – et qui bouchait le ciel entassant des nuages de plus en plus épais ! Il n’osait même plus regarder en haut de peur qu’il ne lui en tombe un sur la tête !

Et voilà, qu’est qu’il allait faire maintenant ? D’habitude il a toujours une lampe avec lui, cette bonne vieille lampe à pétrole qui le quitte jamais. Mais cette fois bien sur, alors qu’il en a vraiment besoin, il a oublié de la prendre. Il a l’air malin avec ses 300 pierres à briquets de contrebande ! Et ça c’est terrible car on s’en veut, on se pardonne pas et on se traite de mots pas possibles à entendre !

Après la colère et l’impuissance, il y a l’angoisse du noir. Ho, pas la peur, un berger ça n’a pas peur la nuit, mais pour sortir la mule de son trou de boue collante comme de la polenta mal cuite, la nuit c’est pas l’idéal. Et dans la boue froide jusqu’au poitrail, la mule, qui va sur ses trente ans (ce qui fait pas vraiment jeune pour une mule, c’est même franchement vieux), elle pourrait bien en rester toute pleine de fluxion.

Lorsque fin octobre ça encapuchonne sur l'Est comme ici cela sent la pluie, ou la neige

Alors, il se souvient du coup de l’oncle Scipion au dessus de Moustiers, qui avait emprunté la mule de son père pour transporter en douce un essaim d’abeilles enruché dans un brusc (ruche artisanale formée d’un tronc d’arbre creux). Et il était resté, sous la toile une abeille oubliée qui avait piqué la mule. Elle était revenue en galopant, fumée aux naseaux de Moustiers jusqu’à leur ferme de Vénascle, là-haut, sur les hauts plateaux. La dérouillée qu’il avait pris le Scipion. Mais dix ans plus tard, il en rigolait encore de cette cagade.

Alors Calixte, certes il avait pas d’abeille à sa disposition, mais il avait presque aussi bien, il lui restait des aiguilles, de ces aiguilles que d’habitude ça se vend bien sur les foires italiennes, mais que cette fois-çi, tellement il était content d’avoir fait la « pache » (taper dans la main) pour les tardons, il avait plus pensé à les sortir de l’ourlet du béret où elles étaient cachées pour les « alpini » (tu parles que les « alpini » ils sont moins callus que les « bersaglieri » et ils savent bien où un pastre français cache les aiguilles de contrebande en fait). Bref, ces aiguilles, il les avait pas vendues. Il en sortit une vite fait du béret. Et hop, sous la sangle de cuir, la où le ventre de la mule est bien rond. Vous auriez-vu comme elle est sortie de sa bauge, la testarde. J’ai eu du mal à l’arrêter et la calmer.

Alors, à tâtons on est partis solidaires l’un de l’autre sur cette route militaire qui monte dans la nuit. Mais pour passer le col de Fenestre avec la mule, surtout que la route militaire s’arrête au fortin de béton bien en dessous, là où il y a les renfoncements des batteries de canons de montagne l’été, lors des manœuvres, c’est pas encore gagné. Surtout dans le noir.

Dernier jour d'octobre. Pas des nuages de beau temps sur le bleu des crêtes. Demain cela aura tourné au mauvais.

Et d’un seul coup, le miracle : Amédée et son fifre.

Le fifre ? Amédée, il l’avait rapporté des collines derrière Nissa, où ils l’utilisent lors des « maï » (la fête des Mais, chaque dimanche de mai) et des festins de l’été dans les villages. Les gens de la ville ils y disent que c’est comme une « flûte traversière » mais nous on sait bien que c’est qu’un simple pipeau de pastre.

Donc il y eut Amédée, le joueur de fifre, et la lumière est revenue et tout s’est arrangé ! Quelle étrange lumière apparaissant dans la nuit lorsqu’Amédée le joueur de fifre laissait échapper de son bel instrument ses douces mélodies. Il se dégageait de cette lumière un rayonnement serein où l’air se teintait de jaune tendre et de vert pâle, où la paix souveraine se mélangeait à la couleur de la nuit dans des noces mélodieuses. On ne le voyait jamais, mais c’est toujours comme ça au dire de ceux, les anciens, qui ont croisé Amédée. Lorsque les plus téméraires s’étaient approchés pour le rencontrer, il s’éteignait comme s’éteignent les lucioles, pour réapparaître ensuite toujours plus loin, toujours plus beau, avec cette petite musique entraînante.

Mais d’où venait cette étrange lumière qui sublimait chaque apparition d’Amédée le chantre lumineux de la haute vallée de la Roya, au pied du mont sacré des bergers, le joueur de fifre nocturne et solitaire, celui dont la musique éclairait la nuit ?

On raconte qu’étant enfant il s’était fait le défenseur des lucioles.

Son demi-frère, le Titin, toujours à l’affût d’une bêtise, prenait un malin, cruel et inutile plaisir à écraser d’une forte claque ces petites lanternes de la nuit.

Un jour que les deux frères couraient tardivement les bas alpages, pour poser des lecques pour les « chachas » (pièges - amorcés d’une baie de genévrier - formés d’une dalle en équilibre pour écraser les grives migratrices d’octobre), Amédée tomba dans une grotte, une sorte d’aven dont l’entrée, étroite fissure, était cachée par un de ces genévriers dressés de ci-de là, celui là de genévrier faisait comme souvent sur l’alpage, il rampait. L’arbuste poussait de travers, moitié l’altitude, moitié le poids des huit mètres de neige l’hiver, moitié qu’un orage avec la foudre lui avait tordu le pied. Je sais, cela fait beaucoup de moitiés, mais il faut bien ça pour forcer un genévrier. Celui-là était devenu un véritable piège, et le jeune Amédée s’était jeté dedans.

Un chasseur de grives fait une démonstration de lecque sous un genévrier (source Internet)

Quatre jours ! Quatre jours terribles d’angoisse et de ténèbres dans cette grotte. A seize ans on n’est pas encore un homme mais ça fait rien. Il y a des hommes qui ont peur du noir même s’ils le disent pas et l’avoueront jamais.

Quand les yeux du jeune Amédée se furent habitués à la pénombre et que tous les contours des pierres deviennent des silhouettes de monstres et de fantômes et qu’on est obligé d’habiter avec eux, alors la peur maîtrisée vous bloque les entrailles. Ca tombait bien parce que quatre jours sans manger.

La peur incessante lui desséchait la gorge et il éprouvait le besoin de boire. Le suintement des pierres, à goût de terre et de salpêtre, semblable à des larmes, n’apaisa pas sa soif. En posant ses lèvres sur la roche humide, il se rappelait le moment où il avait embrassé sa petite cousine sur la joue pour la consoler de la peur qu’elle avait eu quand Titin lui avait jeté dans les pieds un aspic capturé avec un vieux tuyau de poêle trouvé près d’une cabane de berger, qu’il avait écrasé avec une pierre à un bout. La vipère avait jailli de l’autre bout du tuyau rouillé, pilepoil entre les galoches cloutées de l’Odette. Elle pleurait et il avait connu le goût salé des larmes. Ben c’était pareil mais froid et terreux.

Cette pensée réconforta un instant le jeune Amédée au fond de sa grotte dans le noir.

Il avait crié à s’user la voix, personne ne l’avait entendu ! Et comme c’était une étroite grotte, nul écho même ne lui avait répondu.

En plus dans sa chute, il avait perdu son fifre et, à tâtons, il l’avait cherché en vain ! Il maudit son frère Titin de l’avoir entraîné dans cette tournée des lecques. Il ne savait pas à cet instant, ce sont les vieux qui me l’ont dit, qu’il ne reverrait plus jamais son frère. Titin fit partie de ces classes qui montèrent en dix sept. Son nom figure maintenant avec tant d’autres sur la plaque sur le petit monument offert par Moussiou Le Député pour préparer sa réélection.


















La saison est finie sur l'alpage, à 2200 m. Au fond le mauvais temps de la Lombarde gagne

Combien de temps encore Amédée allait-il pouvoir survivre à cette humidité qui écrasait sur sa peau ses brailles et sa chemise salies de boue ? Pauvre Amédée, lui si gentil avec tout le monde, condamné à mourir tout seul pour une chasse aux grives d’automne. « Ca sert à rien d’être gentil ! » lui avait dit son demi-frère Titin. Peut-être, mais en attendant lui était comme ça. Et on se refait pas.

Et puis cette nuit là, la quatrième, je crois vous avoir dit que cela faisait quatre jours qu’il était au fond de sa grotte, mais moi Calixte je sais pas bien raconter. J’ai beau être vieux je sais pas dire comme les vieux, les Anciens. Donc cette nuit là, semblant avoir perdu la raison, il aperçut dans la grotte, une multitude de petites lumières qui volaient dans un tourbillon frénétique et incessant comme un vol nuptial.

Le jeune Amédée les connaissait bien ces lumières, c’étaient les lucioles !

En principe c’est en juillet les lucioles, mais vous avez déjà été voir ce qui se passe dans une grotte obscure bien noire en octobre ?

Alors, la nuée se dirigea vers un endroit secret de la grotte. Amédée les suivit totalement envoûté, le regard fasciné par ce ballet de lumières. Il aperçut disposées à terre comme des pépites lumineuses, une multitude de vers luisants parés comme pour des noces scintillantes. Amédée assistait au bal d’amour des damoiseaux lucioles avec les demoiselles vers luisants. Et il était le garçon d’honneur de cette noce féerique.

Posé par terre il reconnut son fifre et à la demande générale des « novis » il en joua pour célébrer les noces. Dès la première mélodie un halo de lumière douce et phosphorescente se forma autour de lui et il commença à s’élever lentement dans les airs. Lors il apparut hors de la grotte dans une constellation de lucioles à en faire pâlir d’envie toutes les étoiles.

Ah, moi Calixte je n’ai jamais oublié le moment où j’ai vu cette nuée phosphorescente devant moi et dans le ciel où s’ouvrait une trouée. J’étais léger comme les lucioles, même si je savais bien au fond de moi qu’il n’y avait pas de lucioles en octobre, sauf au fond des profondes grottes.

Je ne me lasse jamais de répéter mon histoire à tous mes amis, Scipion, Pierre, Odette, Titin, Amédée, Mario et les anciens. Faut dire que sur notre nuage on n’a pas grand-chose à faire à part jouer « à la mora » (une sorte de jeu de doigts que les vieux pratiquaient au café les jours de foire), regarder les alpages maintenant infestés de touristes et de free-riders comme ils disent, et se raconter nos histoires respectives. Les anciens trouvent que je rapiapiette un peu à regretter que seule ma mule s'en soit sortie, revenue toute seule à l’écurie de la grange, que, dans le journal, le titre à la page des hautes vallées, ne parlait que de mon béret, seul objet rescapé; que ce splélélo spélogeo enfin le savant qui dort dans les grottes, Michel, lorsque 25 ans plus tard il le retrouva au fond du gouffre de Scarasson, mon béret. Béret qui a bien intrigué cet explorateur au pied du puits de 130 mètres, posé sur le glacier souterrain. Il aurait pu l’appeler gouffre Calixte, après tout c’est moi qui l’ai « trouvée » cette grotte avec les lucioles au fond avant de monter ici-haut où je suis depuis.

Pensez à moi, Calixte, et à Amédée aussi, lorsque vous croiserez une luciole…

Adapté, transposé et modifié par mariuss à partir d’un conte provençal que René Vars est venu conter aux élèves de Villeneuve-Loubet, en 2000

Suite
Page précédente avec  les ennuis de mariuss

Les contes précédents